티스토리 조회수 0의 절망, 그럼에도 계속 글을 쓰는 이유 (초보 블로거의 성장통)

1. 시작하며: "이게 정말 맞는 길일까?"

새로운 마음으로 블로그에 다시 글을 올리기 시작한 지 일주일이 지났습니다. 처음에는 거창한 계획 없이 "일단 실행해보자"는 가벼운 마음이었습니다.

하지만 포스팅 후 며칠이 지나도 통계 그래프는 요지부동. 조회수는 0에 가깝고, 유입 경로도, 댓글도 없습니다. 물론 블로그는 장기전이고, 누가 시켜서 하는 일이 아닌 나를 위한 기록이라는 점도 잘 알고 있습니다.

그럼에도 불구하고 텅 빈 통계창을 볼 때마다 문득 이런 생각이 스치는 건 어쩔 수 없나 봅니다.

"이게 맞나? 일기장에나 적을 법한 의미 없는 글들을, 굳이 공개된 장소에 남기는 게 무슨 의미가 있을까?"

 

2. 애드센스라는 목표, 그리고 딜레마

 

사실 글쓰기가 어려워진 결정적인 이유는 마음속에 **'구글 애드센스 승인'**이라는 명확한 목표가 들어왔기 때문입니다.

처음에는 제 생각을 자유롭게 기록하는 것에 더 큰 의의를 두고자 했습니다. 하지만 '수익화'와 '승인'을 의식하는 순간부터 글쓰기는 '숙제'가 되어버렸습니다.

• "이 글이 정보성 콘텐츠로 가치가 있을까?"
• "주제가 너무 중구난방은 아닐까?"
• "나중에 봐도 부끄럽지 않은 글일까?"

글을 작성하기 전에 고려하는 사항들이 생기다 보니, 정작 글을 쓰는 시간보다 글감을 고민하고 걱정하는 시간이 더 길어졌습니다. 에너지는 더 많이 들어가고, 다음 글을 발행하는 속도는 현저히 느려졌습니다. 그러다 다시 원점의 고민으로 돌아오게 됩니다.

"지금 내가 가는 방향이 맞는 걸까?"

 

3. 고민의 본질: 숫자에 갇힌 성취감

솔직히 인정하자면, 이 모든 불안의 근원은 눈에 보이는 **'조회수'와 '방문자 수'**입니다.

대단한 인플루언서가 되려는 것도 아니고 당장 큰돈을 벌려는 것도 아니지만, '조회수 0'이라는 숫자는 생각보다 크게 다가오고 있는 듯 합니다. 이성적으로는 "아직 초기 단계니까 당연해"라고 생각하지만, 감정적으로는 이렇게 느껴지기도 합니다.

"네가 들인 노력은 아무런 가치가 없어. 아무도 네 글을 필요로 하지 않아."

 

아무도 읽지 않는 글은 마치 세상에 불필요한 존재처럼 느껴지기도 하니까요.

 

4. 그럼에도 불구하고 기록을 멈추지 않는 이유

하지만 저는 지금 이 글을 쓰고 있고, 앞으로도 계속 쓰기로 마음먹었습니다. 이 갈팡질팡하는 불안함조차 **'성장의 과정'**으로 기록해 두기로 했기 때문입니다.

정답은 없습니다. 이 블로그가 나중에 어떤 모습으로 성장할지, 혹은 언제 멈추게 될지는 아무도 모릅니다. 하지만 지금 이 순간 제가 내린 결론은 하나입니다.

"완벽한 글을 쓰려다 멈추는 것보다, 부족한 글이라도 꾸준히 남기는 것이 낫다."

지금 이 글은 누군가에게 엄청난 정보를 주는 꿀팁도 아니고, 말끔하게 정리된 칼럼도 아닙니다. 하지만 조회수 0 앞에서도 포기하지 않고 '쓰기'를 선택한 한 사람의 솔직한 제 마음입니다.

 

5. 마치며: 결과보다 '행동'을 선택하다

 

아마 이 글 또한 많은 분이 읽지는 않을 것입니다. 그래도 크게 연연해하지 않으려고 합니다. 결과에 일희일비하기보다, 지금 이 순간 내 생각을 정리하고 '발행 버튼'을 누르는 그 행동 자체에 의의를 두려 합니다.

블로그 성장의 가장 큰 비결은 '그럼에도 불구하고 쓰는 것'이라고 믿으며, 저는 오늘도 글을 남깁니다.

저와 같은 고민을 하는 모든 초보 블로거분들을 응원합니다.